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HÔ CHI MINH-VILLE ou la VRAIE VIE
HO CHI MINH CITY or the REAL LIFE

J.P. BENIGNI

En France, c’est toujours (ou souvent) dans un bis-
trot que se décident les grandes aventures d’une vie.
Par un matin gris, Pierre Desoutter me propose d’aller
prendre un café au mastroquet du coin de la rue, le
genre de café qui flaire bon l’eau de Javel et le poil
de berger allemand mouillé. 

Et voilà que P. Desoutter me raconte une de ses
deux passions, sa jeunesse, sa maman et son père, sa
ville natale, ses 10 ans de missions au pays de son
enfance : le Vietnam. 

Sa passion nous isole de ce qui nous entoure.
Nous ne sommes plus à Paris mais dans l’Indochine
de nos enfances, la sienne vécue, la mienne rêvée à
travers des films et les bandes dessinées. 

« Voilà, le Doyen de la Faculté de médecine, le
Pr. Nguyen Dinh Hoi, m’a demandé d’organiser un
enseignement sur la pathologie vasculaire. J’ai besoin
de toi. Je peux compter sur toi ? »

« OK »
C’est comme cela que le cours d’une vie sort du

quotidien. 
Dix-huit mois plus tard me voici dans le vol Air

France, destination Saigon. Cette mission me replonge
dans ma jeunesse. Trois ans d’exercice dans la Corne
de l’Afrique. Les mêmes sentiments, la même joie sou-
dain d’être utile par un savoir que l’on va pouvoir
transmettre. Passer de la grisaille de Roissy à la cha-
leur tropicale humide d’Hô Chi Minh-Ville. Pas pour du
tourisme mais pour la vraie vie. 

Donner aux autres ce que l’expérience et le travail
vous ont permis d’acquérir. 

Douze heures trente plus tard, nous voici à Saigon.
L’équipe se connaît bien et s’apprécie : Claudine
Hamel-Desnos, Philippe Desnos, Pierre Desoutter,
Thang Desoutter et moi-même en célibataire. 

Direction Cholon, le quartier chinois. Un hôtel cinq
étoiles avec Internet… Nous avons vieilli, le confort
nous est devenu indispensable. 

Une récompense aussi pour les quelques nuits
blanches à préparer les huit heures de cours que l’on
m’a demandé de faire. 

Lever à six heures ; petit déjeuner à six heures
trente avec une petite soupe vietnamienne. Un
détail : je ne retrouverai une fourchette et un cou-
teau qu’au retour dans l’avion. Huit jours avec des
baguettes. Évidemment on mange moins à ce jeu-
là ! 

Sept heures quinze : départ en minibus pour l’hôpital
universitaire ; enfin à peu près ! Einstein nous a bien dit
que le temps est relatif. Mais là plus encore… La circula-
tion à Saigon : des motocyclettes, des motocyclettes et
encore des motocyclettes, des gaz d’échappement, des
feux pour la décoration, un code de la route inexistant…
Mais tout se fait dans le respect de l’autre sans respecter
l’ensemble. Curieuse impression. Une gentillesse et une
serviabilité qui étonneraient plus d’un Français. 

Arrivée dans l’hôpital universitaire ; un hôpital de
qualité, avec une architecture cohérente (ce qui nous
change des hôpitaux parisiens), très propre avec des
femmes vietnamiennes qui lavent le sol en perma-
nence… et 300 ou 400 consultants qui attendent, un
numéro à la main. 

Le Doyen, le Pr. Nguyen Dinh Hoi, est un homme
important. Il nous accueille. Nous entrons avec lui
dans la salle de cours : 120 étudiants dont certains
semblent avoir notre âge. Un garde-à-vous impec-
cable. Surprenant. Question d’habitude. Tous les
matins, le même garde-à-vous se répétera… en
l’absence du Doyen. 

Les cours ont lieu en français ; un collègue inter-
prète traduit phrase par phrase. Quel effort de concen-
tration pour nos collègues vietnamiens qui se relaie-
ront durant 3 jours ! Toute la pathologie veineuse sera
passée en revue. 

Les après-midi seront consacrés à voir des patients.
Une trentaine en deux heures le premier jour. Nous
verrons tout : de la télangiectasie aux varices vesti-
giales, des angiodysplasies veineuses qui semblent fré-
quentes dans ces régions. Et puis des maladies incon-
nues à nos yeux. On ne peut pas toujours être
intelligents ! 

Les jours suivants, nous traiterons ces patients puis
d’autres patients, amis de médecins présents dans la
salle de cours. Pour Claudine, du laser endoveineux,
pour moi, les injections de mousse…

Deux souvenirs marquants :
– une fillette de 10 ans avec une angiodysplasie

veineuse affectant la cuisse, la fesse et la grande lèvre
de la vulve. Trois procédures chirurgicales peu effi-
caces. Une injection de 30 ml de mousse sclérosante
par l’intermédiaire d’une épicrânienne. De la sueur à
refroidir le dos… du médecin ; 

– un garçon de 3 ans avec une angiodysplasie au
niveau du pouce. Une aiguille plantée dans le pouce
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et une injection de 5 ml de mousse. Pas une larme,
pas un rictus de douleur. Une question au traducteur :
« Demande-lui si cela lui fait mal ? ». Réponse :
« Oui ». Je répète ma question, même réponse :
« Oui » et pas une larme. 

Un bisou en guise d’adieu et l’enfant repart avec
son oncle. Toute la culture vietnamienne et sans
doute asiatique est là. On ne se révèle pas devant
autrui…

Les soirées, je ne puis les rapporter. Elles relèvent
de la sphère du privé. Mais l’accueil et la gentillesse
vietnamienne ne sont pas de vains mots. Un pays où
les massages des pieds durent une heure est un pays
qui ne peut que fasciner les Français...

Un détail pour terminer ! Nous repartons tous
l’année prochaine pour une autre mission avec plein
d’idées en tête. La phlébologie vietnamienne est en
train de naître. Cela mérite bien 25 heures d’avion !
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